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Der kom ei smigjente ut kjpkendora med eit blikkspann
i handa. m_wmo stod litt og retta andre handa ut bakom seg,
ho venta veslebroren vilde komma og henge seg pi, for det
brukte han, - gin kan ikkje gi to foit utan & ha han i skjorta,
sa ho med seg sjol somtid.; Ho var straks sju r, ho fylite
ire sitt no nett fore jul. -

Broren kom ikkje denne gongen, og s gjekk ho. Det leid _
tit kvelds alt, skogen heldt p& og vart svart, 0g jordene var |
merke dei og, dei grein med kvite skareflekker, men himmelen
han var overlag blank. Der fanns ikkje kjeld i lufta; sa retino
fér vel det <nm—n.ﬁxﬁn_rng som var att, tenkte ho, tok seg
s& dregt og skridde over hiilka flekk for flekk nedetter vegen
til kjelda, heilt nede ved skogen. Ho skulde dit etter ein skvelt
drikkevatn, for vatne heime i brunnen var ikkje godt; ho hadde
fatt dette arbeide.

Ho drygde litt for ho steig ph kne og tok vatn i spanne.
Nei redd var ho ikkje, det var berre det at skogen stod sé
urimelig still i kveld. Sette reven i og skreik no, da hivde
ho og sprang. Men da ho hadde fylit spanne gav ho seg enda
litt god tid, det hasta ikkje, det var lyse dagen A kalle, og
kva var det ho tenkte pd her i sta?

Da kvakk ho til, for der stod ein mann attmed henne, og
det ein villframmand kar. Det kom for henne at han hadde
stAtt her heile tida med ho var her. Han stod og sAg pa henne,
han hadde brune auga som ein kjél-fark, og skjeggut var han.
Han hadde gri busserull, og buksa var av seglduk, men ho
var si gammal ho var brun, men ny bla skjermhuve hadde
han like vel. Skone hans var verst, dei var sd sunde at.




Ho retta seg opp, siig heimover som snarast om det var
vigelig langt, og s stirde ho beint i mot auga hans og venta.

Da sbg ho han var ikkje det minste farlig. Fanns ikkje farlig
i han nei, og ikkje var han nokon tater; ho trudde heller han
var sjuk. Nei, no sig ho det, han var tgrst, han vilde ha
vatn hoss henne, og i det same sa han det sjgl. Ho skyndte
seg og retta han spanne, ho glomle enda & seie versigod.
Men det ansa han ikkje, han hogg i spanne og sette-det for
munnen og stordrakk. No vart ho litt ille ved, for det var
ikkje_folkvett i slik torsting og drikking. Endelig ein gong
gav han frd seg spanne og takka. Ho slo vekk den dropen
som var att og fyllte spanne pd nytt, si sig ho. pd han og
vilde seig god natt, eller burde ho heller mnmnhmm vel? Mannen
stod og sdg p& henne.

Men da vart det underlig sd kaldt & std der, ho meinte
ho fraus fast, for delte var han, og han var det ho hadde
tenkt pd og vore redd da ho kom hit. Han smilte til henne,
det var vel for det han sdg at ho kjente han, kanskje han
vart redd han og no?

Men no var ikkje ho det slag redd lenger. Forst hardna
ho til og sette auga i mot han. Da vart-han sd ulykkelig &
sjA til at ho visste ikkje korles ho skulde bera seg at. Ho
fresta & smile.

Han spurte kva ho heitte.

Ho heitte Ingeborg Anna. Og da ho hadde fortalt det, sa
ho: — Eg skal ikkje fortele det.

— He? spurte han.

— Eg skal ikkje fortele det, seier eg. Men berre dei ikkje
har set deg? - ho glytta heimover.

Han kvakk ikkje s lite og gjorde seg morsk: — Kva var
det ho stod og sa?

- At du er Kirketjyven, svara ho. Ho vart eit grand andpu-
sten da det var sagt.

Da smilte han. Spurte s& om den mannen fér her i bygda.

—Ja. Men eg skal ikkje fortele dem det. At eg har set deg.
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— Eg heiter Tor eg, fortalde han.

-A?

Ho tok spanne over i andre handa og neia og sa god natt.
Da ho sig seg til bake, var han tvert bortkommen. - Dei
ser han aldri meir, sa ho, og sA sprang ho ein liten stubb.
Ingen la merke til henne da ho kom inn, dei berre stika med

raz dei.

Kvelden leid. Det vart mgrkt ute,’ og sia kom ménen; og
ingen ein nemnte Kirketjyven. Dei tenkte visst ikkje pA han
hetler, for dei hadde ikkje set han, dei trudde han var eit
bergtroll 4 sji til, at han drap smibom, og sjol veit kva dei
trudde, ho kunde ikkje spare dem. Han heitte Tor.

Men s vidt dei var ferdig med kveldveren kom lensmannen
og hadde to mann med seg, han helsa knapt fgr han spurte
om dei hadde set ein frammandkar her i kring. — Nei, dei
hadde ikkje det. Var det Kirketjyven? - Ja ha, og lensmannen
spurte ein for ein om dei slett ikkje hadde set ein mann her
i nrheita, ein svartskjeggut trave, helst ein med gr busserull
og ein gammal svart hatt. — Nei, dessverre. — Dei fekk kanskje
sja at uthusa.

Ingeborg Anna smaug seg ut i kjpkene. S slapp ho 4 lyge
om ho vart spurt. Ho undra seg over at broren ikkje vart
med henne til kjelda i kveld. For han tagde ikkje, det var
han for liten til. For resten: nokon med svart hatt hadde ikkje
ho set; det kunde ho svara dem. Berre han no fekk fotene
med seg og kom seg litt dugelig til skogs! Svartskjeggut trave,
sa lensmannen, det stod han midt frampa golve og maga seg
og sa! Han, stakar, han hadde ikkje set han. lkkje kom hah
ti! & f4 s)d han heller. Men kor vilde heimlausingen gjera
av seg til natta?

— — — Det studerte han 6g pi. Han var ikkje meir redd her
pa desse kantane enn at han s& nzr hadde gitt radt fram
til gars og bedt om arbeid, — da hendte det ein fekk seg eit
skikkelig og =rlig matmal. Men no stod denne stakars gjen-
tungen og babla om Kirketjyven. S& var han dg her i grenda?
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Da var det verre; det vart likast & ha seg over dsen her og
sj& korles det sdg ut pd andre sida, om der skulde vera ei
fortoe 4 finne eller eit anna herberge. — Skal eg enno ein
gong bli utsett for denne helvetes Kirketjyven! murra han.
- Han skulde vore teken.

Ja og der er forsprge meg kirka, er det ikkje det? undrast
han da han nadde o_uémo:“ han slg spire av henne
millom grantoppane. Kirka var han aldri s& serlig glad i, og
no var ho farlig, visst denne alterplyndraren hadde vore fram
her og med langfingrane sine. At dei ikkje sette han fast ein
gong, kroplingane!

Ikkje for var det tenkt, si steig der ein mannsskapning
i vegen for han og helsa god kveld. Han skulde mest trudd
det var han sjol, for det var same grie busserullen og same
elendigheita til bukse, same svarte hatten 0g — nei det var
sant, no hadde han ikkje den meir. Men regsta fortalde det
var ingen mindre enn Kirketjyven.

Han helsa ein gong til, og takka for sist. — Kjenner du
ikkje att meg da Tor? spurte han.

Tor kunde ha kjent mile hans millom tusen andre, enda
-det var berre ein grliten tone ansles enn dei andre sitt,

- Eg har s smétt venta pd deg, sa Kirketjyven.

— Jasd, du har ligge pd lur etter meg.

- Ja ha, sh halvveges det ja.

— Eg ser det pA kleane, kaldflirte Tor.

— Det er ikkje & flire &t det, gut. No, ser du, no gjer vi
bondeknglane reint forvilla, no ser dei Kirketjyven to og tre
stader same kvelden, i same stunda, det skal komma Gl &
hjelpe oss utrulig det. Men du har hivd hatten, ser eg? Ja
ja, det kan vi rette pd.

Tor sukka. — Eg meinte jamenn eg skulde vera ferdig med
deg no, sa han. Men eg er s trgytt og svolten, eg gir fan
i det alt samen.

— Det gjer du rett i, let den andre. Mat og hus ska! du
ikkje vante hoss meg, veit du.



Han var like ovanph som han pla vera. Han lya rundt i
kring seg med han snakka, men det dg var berre slik for
moro skyld. Han spytta friskt ut i vére, aksla seg litt og la
hendene pa ryggen. . B

— Ja eg ghr ikkje i tenest hoss deg meir, sa Tor.

— Nei du skal vera gjest hoss meg.

- Men lensmannen er pA spore etter deg her.

— Ja visst er han pa spore etter oss; det er der han skal
vera han. Gud gi han kraft til & bera istre sitt med rette verdig-
heita heretter som hittil. Men da mA han ikkje vige seg for
ner innpd meg. No tenker eg vi gir og legg oss for i dag,
sa han og sdg pl stjernene. Det er just som tryggast det
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1a han til. !

Han gjekk, og Tor gjekk etter. SA kraup han, og Tor kraup.
I krok og sving bar det, og stund om anna lag dei og lya.
Det var lydlaust rundan i kring; s kom der ein lyd svevande
s reint dleine og husvill, einkvan som ropa eller ei der som
slo att; der var ingen ting som svara.

Da Tor skulde sja til s4 var dei attmed kirka. Dei lig lenge
under nokre byskje tett ved kirkegarsmuren. Kirka stod der
og gjorde seg kvit i morkre, og spire lpfta seg og viste til
himmels, det tok snart oppunder kvelven; og kirkevindauga
gapa stort og stygt i mot ein. Kross ved kross stod og trollsprik-
te bortpa gravene. Det kunde ikkje vera stor hugnaen & ligge
herog veradauing. Slik ein illgjerningsmann som Kirketjyven,
det var nivst at han spkte sa ner hit; han som hadde forsynda
seg mot kirka og helligdommen.

Tor vart enda meir opp i under da kammeraten kleiv over
muren og kraup millom gravene beint bort til kirkedgra, reiste
seg opp og leste seg inn. Tor méatte bli med. Den andre lzste
att dera, det knest ikkje i henne ein gong, steig opp troppa
og si opp tAmstegan til klokkelemmen. Han la pa luka etter
dem, tendte tjyvlykta si og lyste seg for millom klokkene.
Dei hang der og tagde som dei aldri skulde att mzle. S&
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bar det gjenom ein glugge i veggen og inn pA merklofte over
kirkeskipe. Tor trudde han drpmte, men etter kraup han.

Inne pA merklofte matte dei trg varsamt, etter eit bord
som var lagt tvert over dsane, for loftsborda g under isane
og kunde gi etter om ein tradde pd dem. Heilt bort til inste
veggen fpta dei seg. Der lig det eit lite golv av gamle {joler,
tjyven sjol mitte vita kor han hadde stole dem, og pa det
var der laga i stand ei seng av heysekker og filler og anna
nyttelig skrap, og der hadde Kirketjyven mat og stell og sekken
med verktye sitt.

— Her bur vi billig, let han.

- Og trygt? vilde Tor vita.

Ja hadde di komme pé 4 leite etter Kirketjyven her?

Nei det var no sA. Nei han kjente med ein gong kor trygt
han sat her. reint borte frd verda og heile live, som dei ting
skulde vera ei segn berre, han kunde ha sett i med ein lAtt
eller ein song. For det forste mitte han (eta, bg det gjorde
han som ein hund.

= Du har ikkje ruska i splvstasen her da? forherte han seg.

Den andre mumla at han var ikkje idiot. - Eg har berre
tenkt pd det her til deg, sa han og retta ei lita tinnflaske
til Tor. -

Han drakk. og det var skire altervinen.

— Det gjorde mordande godt! murra han. He! enn det vart
som ei lita jul i kjeften min!

Han lo, men han likte seg ikkje fullt s& godt lenger.

— Du har fan ikkje venta meg! sa han.

- Hm! svara det i den andre.

Dei 1ag ei stund og let tida gh. Tor tok etter spmnen gong
for gong, men det vekte han straks at kammeraten lg vaken.
Kirketjyven fortalde litt om arbeide sitt sia sist dei riktes.
Han hadde gitt sin veg utor hjelpefengsle for ikkje lenge sia,
hadde vore innom i eit par kirker og set pi stasen deira,
med dei dreiv og jaga han som likast, — dei hadde jaga han
beint til kirka eil par gonger, og ho viste ikkje armingen fra
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seg. No var han npydd til 4 la dem Kkvile seg litt far han
tok ut og til 4 plage dem ait. For resten vilde han slutte
i denne tenesta no snart, let han, det vart for slitsamt i lengda
og for lita lpn. Né&r han hadde samla i hop det vesle han
itte, s& vart det ikkje s& skamlig lite splv heller, i alle fali
sd pass at han kunde til 4 tenke pA andre forretningar. -
Eg kjem til & f& bruk for deg, lite grand, sa han, — det er
noko eg ikkje er einhgvd med. For deg lir eg pa, som p&
salmeboka. Men det snakkar vi om i morgo.

Der med snudde han seg og la seg til & sova. Han sov
godt som med ein gong, med djupe, jamne andedrag. Det
var ingen lensmannssgmn, kunde ein here.

Eller var det just det det var? Men bortpA vegen horte
Tor nokon som gjekk, stana og tala litt, og gjekk att. Folk
som var ute og vakta kirka. Det var no deira arbeid. Han
hadde ligge lenge og tenkt pa eitt og anna, skulde til 4 ta
elter spmnen, da han kvakk ved den tanken at den andre
sov ikkje: Kan ein bli si lik eit sovande menneske utan ein
er vaken og gjer seg umak med det? Han slo seg til ro med
at tjyven sov like vel. Tor vilde sova han og, han var gudnads-
lig s troyit.

Men for samnen rann over auga kom han til 4 sja for seg
vesle gjenta ved vassbekken. Ho stod og sig si truverdig
pa han, slik og slik var auga hennes, men gud veit om dei
var brune eller bla, dei var blankare enn himmelen i alle fall;
og der drog ho brunene opp, slik ja .,__-_wmo._j ho s&g det ingen
_Sa sjA _._.fm. og da var ho ikkje det grand redd han Hm:mm.r
~ Du har rett i i det, tenkte han, god natt, Ingeborg Anna!
- Eg skal ikkje fortele at eg har set deg, sa ho. Stod der
og sa det, han métte hore orda hennes, han kunde hgre male
hennes si forlivande vel.

Ja men det var det han hadde visst heile tida at der finns
slike. Det var slik smaspsterne hans var, slik var mange.
Det var derfor han var p& heimvegen no. Han vart arg og
snudde seg: Han hadde vore pd heimvegen i to &r snart —
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han kunde ha vore heime heile tida visst det ikkje var slik,
for rakkaren!

For dei var det, auga deira,jsom jaga han bort den gongen
han slapp ut, elles romte ein vel ikkje heimafrd for litt vatn
og brad, herre gud rett! kan ein noko rid for at ein bygap
ikkje tdler ein pA kjaken? Eller at politie kjem vasande i det
same og fir ein med? Det var da marknaen, folk var marknas-
fulle, der fanns ikkje vondt i det, fanns ikkje skam i galenska-
pen deira! No hadde han sagt dette sd vidt mange gonger,
rettno fekk det bli trudd. Ikkje kunde han vel gi seg til &
tru heller, at det var han som hivde vesie EE: inngje-
nom glasruta — kunde dei der heime tru det? Nei men heime
der var sméseosterne og ho mor, dei andre gav han seg sytten
om; han visste korles dei vildeysjd pd han_og_tilgi hanjog
ha vondt av han. Nei, han undrast ikkje no heller pA at han
for i frA heile heimen sin, om det var aldri s& dumt gjort.

Han snudde seg og smétt anka seg; han var s& ut or vanen
med 4 ligge slik no, i det siste hadde han sovna forst han
Lrov seg ned i hoye innpa ein lave, storre brotsmann var
han da ikkje.

- Sov du ikkje? spurte det breiddmed han, tjyven méitte
ha ligge vaken heile tida.

- Enn du?

- Eg sov,

Straks etter sov han og. p& same vise som for, — hor pa
han! Berre sova du, visst du kan. No spv eg og. Skal vi
kappsova?

Men somnen kom ikkje, det var ei rangstelt natt. Der stod
denne forkjeungen i gjen og glimte pA han;med kuauga sine
og vilde han vel, og med det same var dei %l. dei der heime'
0g. «Gud som har oss smabarn kjr — gi oss tusen kroner
hvier!» rengde han og las for dem, han gjorde seg til devel
og vilde skrieme dem._Dei veik ikkje. Han kunde gi seg.

Han gav seg. I morgo dag la han i veg heimover som han
giekk og stod, kom heim ein vanwra og vanakta mann. Nei
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han sig det straks her i kveld, ved kjelda, da gjentungen
smilte til han, at anna var det ikkje & gjera. Han mAtte ha
set det lenge! Dess hardare hadde han svore at han skulde
komma heim som rik mann, hegt ovanfor all skamma. Ja
da, det var det som pinte han il 4 skrive heim her i sommar.
— Det gir meg berre godt, skreiv han, sper ikkje etter meg,
eg kjem snart og ser meg om etter ein skikkelig gar der i
nzrheita.

— Ligg no ikkje her og tvitenk pA det, formana han seg,
her pA han som spv.

Men da kom han til & minnast at for den kroppen stod
han vakt utom ei kirke straks etter, det fekk han 100 kroner
for, i reine pengar, det skulde vera fgrste skillingane & komma
seg i gang med. No hadde han ete opp dem ja, som alt han
hadde tent, kor skal ein av nir det fell si for tungt A tigge?
Og nir medgangen aldri let seg finne? Fra den gongen hadde
han vore tjyv han og, pa det vise det var, sméatjyv reint ut.
Han syntes det var no ferst han vart var det. Han augefesta
sanninga p ein ny mite, utan 4 blunke: Han var eit krek
fil'kar, slik og slik var han, men enda var han verd & leva.
Ja vel, det skulde bli no snart.

Eit tak 1&g han og herte pa stilla i kring seg. Slik var det
4 bu i kirka. Det knest i henne eit par gonger; han syntes
hgre som ein song i tArnspire, liksom det dirra nir det tok
oppunder himmelkvelven; han syntes hgre vinden langt langt
borte, han fér og giekk over fjella. Ja den som endelig var
pa veg over fjella! Det var ikkje langt & gA. Nokre dagar
og netter berre.

Komma heim som rik mann ja. Ingen neiser ein riking,
seier du. Men komma som tjyv og kjeltring, kunde du det?
Nei, det er nok si, men. Kvifor ikkje tilsta det for seg sjgl,
at det var vona og dumheita som hadde drege han med seg:
Det var det at lds og stengsler det kunde han s alt for godt,
han kunde det fri han var berre smiguten, tok dem opp med
ein spikar for moro skyld. Og sia han kom ut for Kirketjyven:
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Den eine skatten storre enn den andre lag og venta pi han,
pengane som Kontoristar og siikt herk stel med seg og lever
storkar pd, - som kjeltringane har lurt utor lomma p erlig
folk, for korles vart der elles slike haugar med peng?

Han mintes og svor, som ofte fgr, den gongen han dirka

seginn pd bua hoss storhandlaren pA Landrem. Forste frestna-
en ja, og den siste og. Det gjekk si fint som det var smurt,
han kunde ha gitt gjenom sju las den natta. Pengeskuffa pa
bua var ulest. Der lAg det ei krone Og tjuge pre, dét var
rikdommen hennes. Slik ser armoda ut. Dei fekk ligge, han
skulde pA kontore. Der hadde han vore ein gong far og fatt
oppgjerd for arbeid, s& han visste om det gammaldagse penge-
skape. Men med det same han snudde seg mot kontordera,
da sig han tydelig ho opna seg. Han gjorde seg hard og stirde
dit. Ho stod pA glgtt. Han og dgrglape stirde mot einannan.
Kor lenge det vara det visste han ikkje. Heile huse var daudt
og stilt. P4 kontore fanns der ikkje liv. Enda tok redsla han
sd han for pa dor.
- — Slik fér du om du fresta ein gong til, sa han no han lag
og kom i hug det, joss kor du sprang! - Ja kanskje. - Du
far ta labbane pA nakken og komma deg heim kar, for nasen
biir enno lenger. — Ja eg fir da heim og syne han fram slik
han er.

- Spv du slett ikkje du? spurte det fra sengkammeraten.

- Nei. Eg spv aldri eg.

Tor hadde vorte bide arg og redd. For korles sov han
som ldg og herte at den andre ikkje sov? Kva slags develsdom
var det han lig og briedde pa? Det ranns for han det han
sa her i kveld, at deg far eg bruk for. Ja ha. Enno har aldri
Kirketjyven gjort ein kammerat ei beine utan & kreve vederlag
for det. Eg far fortele han at eg er snau for bade splv og
skillingar. - Ja da trur han deg, ma du tru. Han kan for resten
ha verre ting i tankane enn det. — Det har han vel, han.

Det gjekk ei lang tid. Men det var ein liten snipp av natta.
Tor tenkte sterkt p & lure seg ned og komma seg til undrgm-



mings, for fier var det farlig & vera. Dess meir han herte
pd spmnen til den andre, dess vissare vart det, Kvar gong
han skulde til & sovne, syntes han den andre lya. Kirka lya
ho med. Fgrst han letta pd seg og fresta flytte seg unda,
var det slikt slag. Han var fastklemt her. Og ein var det som
sat bakom han og sa han det. — Og kvifor mista du kniven
din i ghrkveld, sa det. Kvifor sig du ikkje til & finne deg
ein i staden? — Tullsnakk! svara han, eg horer ikkje pa slikt.
Han sa det same til hjarte sitt, for det sette i veg som ein
forjaga tjyv no.

“Han lest som han sov han dg, snorka litt og streid litt med
andedritten, sov ujamt og tungt som ein stakar gjer det nir
han endelig spv ein gong. Straks merka han eit anna andedrag
hoss den andre. Eit par gonger provde Tor & vera urolig i
spmnen, fér og vasa med hendene og kom bort i knivsliren
til kammeraten. Da tagna flan med spmnen sin. - Horte du
det? sa det til Tor. - Ja men kva nytte har han av at han
drep meg? spurte han. Da var det berre svarte stilla i kring
han, — ho lo! Ja ja, han gav seg ikkje, det mitte ikkje skje.
Han hadde aldri vore sd redd for live sitt, han kaldsveitta
over all sin kropp. Rettno ropa han visst. Men nér dagen
kom, da skulde han vera fri mann.

Dagen ja, har dei ansa pd han? Dagen og lyse, og frie vegen!
Skog og fjell og vegen heim! Men det vart lenger og lenger
til det. Denne natta drap alt som heiter morgon og von om
dag. Og semnen la seg over han og vilde ta han med vald.
Tor reiste pé seg og sat, det fekk ikkje hjelpe kva den andre
sa. = Men visst han tek pA deg no, kan da nokon here du
ropar? Finns der folk i n®rheita?

— He? sa Kirketjyven.

Svare kom til Tor med ein gong: — Tannverk, for Satan!

— Hyjst, ikkje bannast her! kveste den andre.

Dei heldt seg vakne bde to. Tjyven humra litt med seg
siplv:

— Vi har arbeidd opp ei merkelig evne i oss; sa vi skil oss
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ut fri dyre. A vera ulykkelig pa sj®la. Ja ja, dyre seier ingen
ting til det. Kva er det som ét deg no da, kompis?

- Tannverk, horer du.

- Hm!

Tida kraup og kraup, ein kunde merke det, s& utrulig det
var. Bortpd vegen var der nokon som gjekk, det var to mann
visst; det hprtes mest som ein vart stdande att. Umulig &
romme da san. Tor kjente at somnen vann pd han, det mitte
vera sovedropar i det han hadde drukke. Qg kva som vilde
skje ndr han sov, det visste han. Tjyven drap han, og si
la han like slik at folk fann det: s var Kirketjyven utor verda,
arme syndaren, og gud skje takk for det, han hadde vore
ei plage lenge nok; ro gonger hadde han slege halvt i hel
den som vilde ta han, korles vilde det gitt tredje gongen?
Dei gav tjyven kristen jord og let enda klokka sorge over
han; s fekk ein hggare mann syne same miskunn. Tor sig
det alt i hop, det var ein som viste han det. - Sei si han
ikkje har bruk for deg, sa det. - Ja ja ja!

Tor vakna til, s& han herte kva farken sa her i kveld: —
deg lit eg pd, sa han! Men, tenkte han, det skal bli deg dyrt
det. Ein slik ein som du skal ikkje lite pA nokon, det er ulovlig;
- kom i hug det! murra han innvendig.

Han la seg ned att. No skulde han klare & halde seg vaken.

Det var utrulig 4 sji: Heimen og sjplve live kom si ner
han, berre ein liten rykk skulde der til, eit lite hopp, s& var
han der. Kva hadde det 4 seie om dei vanvorde han litt fra
forsten av? Ingen ting, han reint gledde m,nm ph det. Det var
da 4 leva, kor som var. Enno hadde han mest ikkje noko
gale gjort. A leva ja. Han sdg det og sig det. No sdg han
enda mor si, ho smilte og var byrg av han for det han bar
opp hovude si bra millom dei andre, dei som berre hadde
akta seg og vore skikkelig folk heile tida. — Du kjem der
aldri, lo det nokon stad. Det var spmnen som flirte til han,
for no var han der att, og rettno hadde han overtake.

Han var s forvilla, han bad Varherre hjelpe seg & fa tak
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i kniven til kammeraten - kan du ikkje sji eg ma ha hjelp!
klaga han seg. Ja for no er det eitt av to: enten tek han mitt

”5 eller sh mé eg ta hans, du ser det da? Javisst ser du
et!

Han vart roligare no da han hadde gjort opp dette med
seg sjgl og Varherre. Han tok eit tjyvtak pA semnen, for
enno var live hans mykje meir verdt enn live til ein kirkeranar
som ventelig var mordar attdt. Enno ja, men si? $4 selde
han live sitt for spmn! Det heldt p& og skjedde alt, det var
avgjort det skulde bera den vegen, Gud snudde tommelfingen
ned no. — Kvifor gjer du det? fresta han & seie, — kvifor skal
all ting gh s pale for seg?

Da herte han den andre sov. Det kom som eit svar til han.
Ja; no endelig var det sjglve spmnen som hadde teke
han. Han lag p& ryggen, med hendene under nakken, og snorka
og raut i harde taka, vakna til og mumla noko, eitt eller anna
vondt, lig s& og peip i nasen s& armodslig uvitande.

._unn banka oppi tynningane pA Tor si det kunde vekke
ein dau ein. Pusten vilde stogge for han. Det fekk vera som
det kunde med det, no matte han gjera det han skulde. Enno
var det ikkje visst at denne develskapningen sov, men —jau,
der var kniven hans, p& venstre sida ja, her like ved. Sat

han fast i sliren, eller gjorde han det ikkje? Det matte frestast,
han vilde ha svar,

Kniven sat slett ikkje fast. — Har du set maken til kniv?
~ Ja ha, den kunde han bruke, p4 deg, men du, p& han?
— - Ja men eg mA kunne, eg mA kunne, han er dubbelt si
mmnaw som eg, og kva slag menneske er han? Skal han ha
glort enda meir gale? Og s veit han at eg veit av den eine

solvskatten hans - eg veit farlig mykje om han! - Ja sparar
deg gjer han ikkje.

Det eine ”_mmm det andre gjenom han, fort vekk, og hjarte
<m_,.mw urolig det var ikkje 4 tenke pi & gjera nokon ting.
Ikkje hadde han tenkt pA korles det skulde gjerast heller —
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det vart visst ikkje gjort! Og rettne vakna mordaren og tok
att kniven sin.

Han vakna i det same, britt og <=@ som ugjerningsmannen
gjer det, var lysvaken og visste korles det stod til, og i same
andedrage kasta Tor seg over hovude hans og heldt det, og
skar av strupen pA han med eit rasande risp; krabba s unda
s& han ikkje fekk blod pA seg, og bliheldt fptene hans sd
dei ikkje dunka mot golve og gjorde stik, han kom vel i hug
der var vaktfolk i nerheita, — armane dei fekk fekte i lufta
som dei sjol vilde. Det vart ikkje langt sparke, s var Kirketjy-
ven still.

Tor tendte lykta hans og lyste p stelle. Blode rann ned
pa golve, det var gale, det kunde leka ned i kirka. Han la
nokre fille slik at dei tok det i seg. Sia klemte han knivskafte
inn i neven p eigarmannen, i hogre handa. Der sat det ikkje,
men kniven la seg tilig truverdig attmed neven, slik fell ein
kniv ned nir dei deyr i fr han.

Tor drog ein sukk som gjorde godt all kroppen igjenom.
Forst tenkte han & legge seg i nerheita med like, men det
var no det, som han sa. Det vart til at han tok eit par bordstub-
bar og det av klzfillene som der ikkje var blod pé, og flytta
heilt over lofte til fremste gavien. Der la han seg. Han lya
hardt og lenge, om der var likt til folk ute. Nei, der hgrtes
ingen ting. Ikkje ein lyd nei, han var berga no. Og no skulde
det berast til 4 sova.

Men han vart liggande og lye pA denne stilla, til han horte
kor stilt der var. Han horte han var ileine. Lenger borte
frd verda hadde vel ikkje eit levande menneske ligge? Det
var godt!

Semnen var ikkje langt vekk, men han kom med ein isande
angst: han vilde ned i grava med ein. Det veik unda nér ein
manna seg opp litt, men det kom att pd same vise. Nei nei,

ein trong no ikkje legge seg til & sova, ef natt er inga nalt,
kunde ein seie. Ein ting var god 4 vita: at han hadde ikkje
gjort noko gale, tvert i mot. Ja det var ingen som fann at
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han for det heller, men like vel, — Og han der, sa han og
tenkte pi like, han held seg visst i ro her etter.

~ Det der skulde du ikkje ha sagt, varskudde det han. —
Nei vel. Han tendte lykta hans og lyste dit bort. Det var
for langt for henne, ho synte berre at der l&g nokon ting
borti merkre. Han kraup bortover, til han sg like. No var
det lik-kvitt i andlete, sA det lyste mot han. Ja vel, det fekk
kvile i fred. Han gjekk og la seg att,

— Ja vel, sa han enda ein gong. Det er det, ser du, at kjem
do ut no, da tek dei deg, og da nir du aldri heim. Aldri
nei. Enten mi du vera Kirketjyven da og sti til rettes for
hans gjerningar, eller 6g ma du vera mordaren hans og sta
til rettes for dine eigne. Og etter det syner du deg ikkje heime,
da er der stengt veg for deg dit.

Nei, det var einast eitt 4 gjera, og det var gjort. Han kunde
sova trygt no, helst dggne rundt. Men stilla og merkre og
heile kirka stod i kring han og var livs redde. Han horte
pd det til han ikkje kunde tie lenger. — Kva er det de er
redd? Ut med det! Eit drap? — Nei. - Er det meg de reddest
for, meg? — Nei. — Ja men kva i dunderen er det da? — Like.
— He? Kva slag? - Like.

Han spratt opp; han hadde vore inni sgmnen og tulla, No
var han vaken, men det vilde ikkje bli bedre for det. Han
laut sta til at han var redd like.

Han kunde ha ledd til det, ja han prgvde & le litt og, for
forst var han redd mannen for det han var levande, og no
da han hadde sgvd han inn, da skulde han til & vera redd
han for det han var dpd. Men det hjelpte ikkje lang stunda.
Ingen ting i verda var meir levande enn eit lik. Det lag der.
Han hgrte kor det Iag der.

- Kva vil du meg? sette han i, dei fekk i gudsnamn hgre
det som vilde. Svara meg!

Makta lak utor han med han bia p& svar. Om der no hadde
vore eit menneske utom veggen, ein lensmann gjerne, det
hadde vore ein ven 3 tenke p&. — Ja men kva er eg redd
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da? tok han seg for og spurte. —-Han du drap, svara det.
— Ja men han er dpd han! - Ja.

Ja det var daden han var redd, han stod her attmed han,
meir levande enn eit menneske kan vera, rettno synte han
seg, og da tok det vette frd han.

Han reiv opp gluggen og kraup ut i tirne, til klokkene,
men der sette det enda verre inn pA han, han kom seg aldri
der i frA! Lykta torde han ikkje tende, for kva vilde ho syne
han? men i redsla gjorde han det like vel, fann luka og fér
ned mnommziclm troppa. Midt i flukta ansa han at reidskapen
til 4 ta opp kirkedgra med den hadde dauingen hoss seg der
oppe, det fekk std til! det var dauingen som var i rﬁ_m:n
p4 han, men slik ei 4nd kan da ikkje fara si vidt? nei ho
“kan ikkje det! Han sig det og mangt anna, han hadde vakna
sd der var ikkje von i det, hadde han havt mzle til det da
hadde han skrike hggt til folk:

— De sov, de har ikkje set nokon ring!

Han métte da ha ein krokut spikar i lomma! Ja han hadde
det, og derladse var villig nok til & g opp, men han hadde
ikkje hender til & gjera arbeide for seg, han benda og braut
og vart stdande. Dauingen lo over han. Heile helvete lo med,
tett innpd han, tett innp& han - —

Da vart han ein annan mann. Redsla rasa fri seg i han,
ho sleit wn.m sund, og han stod og heldt seg i dgrhandtake.
Han og var sundsliten. Kva han no skulde gjera visste han
ikkje, og ikkje var det sd farlig med det heller. — Eg veit
berre kor helvete er, det er stutt veg dit, tenkte han. Vi ber
det inni oss, det er blode i oss, eg har hort nokon sa det
ein gong; men hadde han set det? Den som har set det, han
er ikkje menneske lenger. Han seier ingen ting meir.

Han rgmmer ikkje heller nei, kor skulde han ramme? Men
ikkje for var det tenkt, s& tok han i degra, for han var ikkje
Aleine, — han kaldflirte til det, hpgt og ratt, for kva kunde
det gjera han? men der med hogg han i dgra og vilde rive
henne sund, ho eller han skulde rivast sund.
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Da gjekk ho opp. Der var ikkje tid til 4 undre seg, han

+'métte vekk for dei tok vette fra han, men i same skyndfarten

fekk han enda dgra i 14s etter seg, kven det no var som hjelpte
han. S& sprang han, over kirkegaren og muren, over jorder
og skigar og sjgl veit kva det var, i lyse mineskinsdagen
sa folk mAtte sji han om dei aldri vilde.

Og rett nok, da han for frammed skog-jaren ropa det til
han tett ved, eit kvast mannema4l, og der med small der eit
berseskott. Slikt skreemte han ikkje, det var berre eit stakars
menneske, ein kirkeverjar som hadde stiit der og sove og
vakta gudshuse. Han saktna farten aldri sa lite, tenkte seg
fort om og tok ein annan veg; si bar det av stad. Kva kunde
dei springe i mot han ~ det vart som ein stod og ein gjekk,
det — og kva visste dei om vegar og krokvegar og ein mann
som har kasta fan av nakken! Gud velsigne folk, heile Almugen
av dem, men ta han skulde dei ikkje fa, det fortente dei ikkje,
nei vent litt! No var han i heimvegen for Alvor, og den fekk
bli sd lang og krokut han vilde, det var ein herlig veg, her
kor lufta susar kring gyra!

Han rente som &len gjenom tjukkskogen og trase, fann sng-
berre lyngmoar i blinda og sprang som villsauen, som reinen,
for tvert over skaren sommestads, slik at fare viste ein galen
veg, sd kunde dei komma etter med stgviane sine! Kvilte
sd, og lya lenge og vel, til villmarka opna seg for han og
fortalde kor folktomt der var.

Det laga seg til og vart dagen. Joss ja da, no gjekk dagslyse
1 gang med & skape til bygda att, slik ho var i gir. Rettno
lyste det gjenom sprungene og inn pa kirkelofte. Minen stod
og var bortglgmt no, han sig ut som han ikkje visste nokon
verdsens ting. — Ja ha, natta er over for deg og, far.

Tor leita seg eit rom der han kunde laga seg bar-seng og
sova trygt, han hadde set seg ut romme dagen for, utan 4
tenke over det. Han sov til han vakna av kulde. Han sat
eit tak og tenkte seg om. No var ventelig folk i grannegrenda
uroa av telefonen og heldt vakt, det nytta ikkje & spke dit
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til natta. Over skogen til bygdeng i nord var det veglaust
og langt, og natta kunde komma til 4 bli kald der. - Du far
leite opp pé kirkelofte att, sa han, og smilte til det. Han snudde
seg fra det og lya, for kirkelofte og dei ting kom han til &
tenke nok over, med tid og stund.

Og no ropa det vest i skogen der han kom frd. Ja da, det
ropa ein stad og svara ein annan stad. Der var dei, karane
som skuide ta han: det var da sellskap & kalle. Men, undrast
han, kvifor er skikkelig folk s& dumme stgtt? Ein ropande
manngar, he? Det mitte vera sau og ikkje folk dei var ute
etter. Men no kom dei, kor som var.

Han la i veg austover mot mi::nmﬂmzam. og han for fort.
Var folk pa fatene der g, da speka det for ein vrien heimveg,
det var best 4 fA vita det i god tid.

Han sprang seg p& dem lenge for han venta dem, dei kom
leggande med ei mannemakt s dei kunde trg ein ned. Han
shg pa fothyre sitt som snarast. Det fekk halde med det heldt.
Enno hadde dei ikkje set han, men der var ei hundfille som
sette i og gjpydde, og meir hadde han ikkje stunda til & vente
pd. Nordover skogane vilde han ikkje minders ngda dreiv
han dit, han tok jage vestetter, same vegen han var kommen,
han hadde ait tenkt det ut.

Midt i mot manngaren som kom derifrd for han; han sprang
som han knapt hadde sprunge fer, for dit og dit matte han
for dei var der. Svolten og tgrst var han, og makta i fatene
var ikkje som ho skulde. Hundtassen kom ikkje etter, det
var som ei lita guds hjelp. Han kjente det pi seg og, at det
var meininga han skulde sleppe i frA det og fA& komma seg
heim, det var ikkje for tidlig!

Han sprang til han var halvdau og enda ei tid, for vona
bar han opp. Andedraiten hans var slik at dei kunde hgre
han som ei jamring lang veg. Da tok han ein takst pi at dei
bakom han var eit drygt stykke unda, og dei som kom i mgte
med han mitte vera her snart. Eit stykke gjekk han etter
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bekken, hoppa s frh den eine storsteinen til den andre og
kleiv opp i ei diger kvistgran.

Det gjekk som han venta. Dei som kom vestanfra rente
framom han, dei nasa og leita all stads si ner som der han
var, sd mgttes dei med karane austanfra, og heldt rid. No
trudde dei Kirketjyven var pi flog nordgjenom marka, dei
laut falge han pa veg om ikkje anna.

Han kraup ned og tok vegen vestetter. Han for stilt og
varlig, for no hadde han ikkje rad til 4 vige nokon ting. Ingen
frami kirkebygda venta han dit s& snart, dei var mann av
gar ute pd tjyvjag og gjorde det til gagns denne gongen; det

p\mﬁ vart alltid ei rdd med gjpmselrom.

blrli.r Han kom fram i skogkanten der han fann kjelda og smagjenta
kvelden for. Forst drakk han, og s& kraup han i skjul slik

at han heldt auga med kjelda. Han matte kvile enten han

var redd eller ei. Dagen leid, og der g han. Han undrast

litt over at det var her han lag._Han matte ta seg fri og le

_litt, bide til seg sjpl og andredei var si likehOg over dem

der stod himmelen s truverdig bla. Dit opp var det dei tenkte
segigrunnen, dei var pa vegen dit alle mann.}-Vier menneske,

vi driv_pA og er menneske, men knapt nokon av oss veit

kva det vil seie.|Berre ei og anna stunda fir ein tid til &4

sj& det, og da tykkjer ein ikkje ein herer til i lag med dem.
Ein blir skraemt?

- Eg veit eg horer til i manntale like vel, sa han.

Ja det stod fast, og dermed sette otten inn pd han, for
no spurtes det om han kom seg vel og vakkert her i fra.
Enno eit jag, s& var han ferdig, da sig han ikkje heimen sin
meir. Men sa kjente han at han skulde klare det. Han syntes
han hadde hjelp. Eller det var kanskje berre den hjelpa at
han kunde hjelpe seg sjgl. - Alle sa verjer dei live sitt, tenkte
han, dei gjer seg til dyr for & fi vera menneske, der finns
ikkje skilna pa oss.

Luftdrage var frd sgr, han kunde merke glen av det i millom
at han fraus, det laga seg sa utrulig med all ting, — kanskje
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sd kom Ingeborg Anna etter vatn i kveld og. Ho méitte da
vel komma?

Ingeborg Anna kom. Han syntes sja ho steig meir varfatt
J?.m?w kveld, men same litle menneske var :ou,m gra _c.o_n. og med
T\.Fn:n\ lyst forkle; ho var berrhua og hadde Emmoqn E:._ :_Ean_n_.m
rv.e.,» gulna s fint bak ?w::m.émo hadde bAde spann og koks i
\ kveld., Sia sist han sig henne hadde han gjort ende pa ein
mann, det visste ikkje ho noko om. Skulde ikkje fa vite det
heller nei. Ho sAg for resten ut som ho visste at han var

her. Slike veit kanskje farlig mykje dei?

Ho stod litt i kveld og for ho .m.nm,m pd kne og tok vatn
AT & spanne. Ho auste ikkje med koksa?

Da steig han fram til henne og helsa god kveld. Samstundes
:.mﬁﬂ:m: pyra og auga med det som i kring han var og langt
utetter. Denne gongen kvakk ho si vatne skvalpa i spanne,
men ho var visst ikkje minste forundra over at tjyven stod

her i kveld og.

4F

* = God kveld, Ingeborg Anna, sa han i gjen.

— God kveld.

- Jasd, du er ikkje redd meg?

- Nei?

Men ho vart nyperaud da det var sagt.

— Ja da far duo gi meg vatn enno ein gong.

Ho tok fort med koksa ned i spanne og retta han. Han
drakk ut to fulle kokser, og ho stod og vakte pa kvar lita
rersle han gjorde. Han takka for skjenken. S3 stod dei og
sig pé einannan - det métte vera derfor han hadde komme
hit? Da sa han:

- Jasd, Ingeborg Anna, du mette Kirketjyven enda ein gong
du?

Ferst drog ho pd smilen, men ho vart Alvorsam med ein
gong att.

- Det er ikkje eg som har fortalt om deg, sa ho stilt.

- Nei det veit eg. For da torde eg ikkje st her.
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Ho hadde glytta heimover fleire gonger. No sig ho seg
fort i kring, som eit skygt lite dyr, og sa sa ho:

— Ja du mé springe no, elles kjem dei og tek deg!

Han stod just pad sprange. Men han kom seg ikkje i veg.
Og da ho sig p4 han att, da syntes han det var grande smAtt
alt det andre, om ein sprang eller ikkje, ja om dei sA kom
og tok han. Han tykte han métte bli forfzld over seg sjol,
over at han stod med slike tankar, men han vart ikkje det.

Ja der stod han, og der stod ho; og 4o var redd dei kom
og tok han. Nei, tenkte han, fort men rolig, ndr auga i ein
menneskekryp kan ha den leten der, da er det ikkje snargjort
4 bli menneske pA nytt. Ein blir det ikkje utan ein har greidd
opp alt samen. Forst nir det er gjort ja, da kan du tenke
pd & komma heim. Slik er det. Det var det du skulde hit
og sji i kveld. b

~ S& naraktig som eit menneske kan springe, sa han til
henne; han stod der som han var full, som den dagen pa
marknaen, nei det var tvidubbelt s rart. — Vi spring, vi spring,

Ingeborg Anna, vi vil vekk i frd det vi har gjort, tjyven og [

Kjeltringen og skikkelig folk, vi trur vi skal springe i fri oss
sjol. ]
Nei ikkje gret han til det, og ikkje lo han heller, men det
var neer pa han gjorde bie ting. Men der stod det ein menne-
skeunge og s&g ph han, ein liten hellig ting pA jorda. — Er
eg verkelig ikkje hardare karen? undrast han. — Nei, ikkje
ndr du stanar slik og er ®rlig nei.

— Er det langt til lensmannen her i fri? spurte han.

—Ja det er bra langt. Og si er 'n pa skogen no, det er
dei alle i hop, men dei kan snart komma att.

— Da blir eg med deg heim.

Ho rykte til som han hadde trua henne med kjeppen.

Han tok til & g, og ho kom etter.

- Du trur eg er Kirketjyven du, sa han. Du far tids nok
vita kven eg er for ein.

Ho sa ikkje noko, ho kom berre tuslande etter han.
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Han gjekk inn pA kjokene, og bad dem sende bud etter
lensmannen. Han sette seg ubedt. — Eg ventar p& han her,
sa han. Dei var ein to-tre kvinnfolk inne. Dei trudde dei skjgn-
na kven han var, og likte seg berre s& passlig. Leid om et
tid fekk han mat, og den &t han med god hug. Mat er godt
om ein s& skal hengast straks, tenkte han. Sia sat han og
stridde med spmnen, det var s uvant & sitte i husvarmen
slik; han sig folk gjenom ein reyk av trpytte. Han slapp &
tenke, det var godt med det. Men han sakna Ingeborg Anna.
Henne hadde dei skikka inn i stua, til smisegskena sine.

Langt om lenge kom dei med lensmannen. Kjgkene vart
fullt av karar. Tor svara og fortalde kva han heitte og kor
han var ifrd, — s& braut han av spegringa og bad lensmannen
sjA bort pa kirkelofte. — For der ligg Kirketjyven, og her sitt
mordaren hans, sa han.

For det farste tok lensmannen han med seg og skulde sette
han fast. Dei budde seg til med ei fjplgment vakt.

Ingeborg Anna stod utom dgra da dei fér med han. Han
smilte til henne og sa god natt. Enno hadde ho ikkje fortalt
nokon ting om han, og ikkje skulde ho gjera det heller. Det
skilde dem ikkje. Han var hennes tjyv.

Sia horte ho han hadde teke live av den rette Kirketjyven.
Dei undskyldte han alle samen. Men ho kom krita bleik bort
til mor si, tok i henne og tviheldt, s mora vart reint ille
ved. Dei snakka for henne det beste dei visste, men ho hegrte
ikkje ph det. Ho klaga seg ein totre gonger:

- Eg visste ikkje det eg!

Da ho hadde vunne seg til att, sa ho best ho stod:

— At han ikkje romte i frh det like vel! Kvifor gjorde han
det ikkje, mor!
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